Une méthode inhabituelle
La plupart des attractions souterraines s'explorent à pied. Vous passez une porte, descendez quelques marches ou empruntez un tunnel, puis vous vous retrouvez à l'intérieur. Ici, rien de tout cela : l'accès est une ouverture à peine plus large qu'une porte, percée à la base de la cuvette du cratère, qu'il n'a jamais été question d'élargir.
L'accès se fait donc par une passerelle en acier qui enjambe l'ouverture, une plateforme suspendue sous celle-ci par un câble et un treuil. Elle est ouverte : un plancher, une rambarde et de l'air de tous côtés. Quatre ou cinq personnes et un guide y prennent place, puis elle descend.
La descente couvre 120 mètres en une dizaine de minutes, ce qui est lent, volontairement. Cela laisse à vos yeux le temps de s'habituer à l'absence de lumière du jour, au guide le temps de signaler certains détails, et permet de passer progressivement d'un puits à une chambre.
À quoi ressemblent ces dix minutes
Au début, les parois sont proches. Vous êtes dans le goulet du volcan et cela ressemble à un puits, ce à quoi les visiteurs s'attendent généralement, mais ce n'est pas ce qui rend l'expérience mémorable.
Puis les parois cessent d'être proches. Le puits s'élargit sous l'étranglement, la roche s'éloigne de la plateforme de tous côtés, et continue de s'éloigner. Il n'existe aucune expérience équivalente en surface. Descendre dans un espace qui s'agrandit, sur une plateforme ouverte, tandis que l'entrée se réduit à une pièce lumineuse au-dessus de vous, voilà ce que propose cette excursion et ce qu'aucune photo n'a jamais réussi à transmettre.
L'éclairage change au fil de la descente. La lumière du jour disparaît rapidement, remplacée par les lampes qui, orientées vers certaines parois plutôt que réparties uniformément, révèlent la chambre par fragments plutôt que d'un seul coup.
L'heure passée au sol
Le sol n'est pas celui d'origine. Quatre millénaires de débris tombés du plafond et des parois ont formé un cône incliné de pierres meubles. Sous vos pieds, il se comporte comme un pierrier de montagne doté d'un plafond ; vous le traversez dans une zone délimitée par des cordes, dans l'obscurité. C'est aussi insolite que cela en a l'air, et tout à fait sans danger.
Il fait froid. Cela surprend presque tout le monde, car un volcan devrait être chaud, alors que celui-ci ne l'est plus depuis l'âge du bronze. L'endroit est également sec, sans les gouttes ni les surfaces glissantes que l'on trouverait dans une grotte calcaire.
Pendant cette heure, vous passez surtout votre temps à lever les yeux. Les guides montrent certains éléments - les surfaces d'écoulement où la lave était en contact avec la paroi, les bandes de couleur, le puits au-dessus - puis vous laissent observer. La plupart des visiteurs ont l'impression que la chambre grandit au fil de l'heure. Ce n'est pas le cas : c'est votre regard qui s'adapte.
Deux peurs différentes
Les visiteurs se préparent à la claustrophobie et se retrouvent confrontés au vertige. La chambre est bien trop vaste pour donner une sensation d'enfermement ; la plateforme est une cage ouverte suspendue au-dessus d'une chute de plus de 100 mètres.
Le moment difficile, c'est le pas à faire. Passer de la roche solide à une plateforme suspendue au-dessus d'un trou est le moment où l'on hésite, et cela dure environ deux secondes. Une fois à bord et en mouvement, la peur se transforme généralement en autre chose, car ce que vos yeux perçoivent est trop fascinant pour laisser place à la peur.
Il arrive que certaines personnes décident de ne pas y aller, et c'est parfaitement accepté. Mieux vaut savoir à l'avance que le cratère n'est pas l'endroit idéal pour le découvrir, à trois quarts d'heure du refuge. Il est donc plus honnête d'y réfléchir avant de réserver plutôt qu'une fois au bord du cratère.
Ce qui entoure la visite
La chambre ne représente qu'une heure sur une journée de six heures, et il est utile de comprendre ce que comprend le reste. Le rendez-vous a lieu dans un chalet de ski à environ une demi-heure de Reykjavik. L'équipement y est ajusté. Puis il faut marcher 45 à 50 minutes dans chaque sens à travers un ancien champ de lave couvert de mousse. Le parcours n'est pas raide, mais le terrain est réellement irrégulier, d'où l'obligation de porter des chaussures de randonnée plutôt qu'une simple recommandation.
Au cratère, il y a de l'attente, car les groupes de cinq descendent l'un après l'autre et quelqu'un passe toujours en dernier. La météo sur ce plateau n'en fait qu'à sa tête et le brouillard est fréquent.
Après la visite, une soupe islandaise à la viande est servie au chalet, avec une option végétarienne et des boissons chaudes. Cela semble n'être qu'un détail, pourtant c'est la deuxième chose que la plupart des visiteurs mentionnent dans leurs avis.
Est-ce que le calcul tient la route ?
Six heures, dont environ quatre-vingt-dix minutes de marche, un temps d'attente inconnu et soixante minutes pour ce que vous êtes venu voir. Présenté aussi simplement, cela semble peu avantageux, et toute personne qui réserve cette activité comme une attraction rapide risque d'être déçue.
L'argument contraire, c'est que ces soixante minutes sont irremplaçables. Il n'existe qu'une seule chambre magmatique vidée sur terre dans laquelle on puisse descendre sur une plateforme, et tout dans cette journée - les petits groupes, la courte saison, la marche - découle de la volonté de la préserver ainsi, et non d'une rareté artificiellement créée.
Si vous cherchez une matinée efficace, ce n'est pas l'activité idéale. Si vous voulez vivre cette heure-là, les cinq autres sont nécessaires, et elles en valent la peine.
