L'heure à L'intérieur : Ce Que Vous Faites Vraiment Là-Dessous

Les cinq premières minutes

Vous quittez la plateforme pour rejoindre les pierres meubles, puis le groupe s'éloigne du point d'arrivée, car la plateforme doit remonter aussitôt pour le groupe suivant. Ce petit détail logistique façonne le début de l'heure : pendant un moment, des personnes arrivent encore, le treuil fonctionne, et la chambre ne compte que six visiteurs au lieu de vingt.

Presque tout le monde fait la même chose durant la première minute : se retourner et lever les yeux. C'est à ce moment-là que la profondeur prend véritablement tout son sens. Pendant la descente, l'ouverture se trouve au-dessus et derrière vous, et vous êtes occupé à regarder les parois ; depuis le sol, elle n'est plus qu'une petite forme lumineuse très haut au-dessus de vous, et les 120 mètres prennent soudain une réalité concrète.

La deuxième chose que tout le monde remarque est la température. Il fait froid, et cela ne change pas. C'est ce qui surprend le plus les visiteurs, davantage que tout autre fait concernant l'intérieur.

Pourquoi il fait froid et sec

L'idée qu'un volcan devrait être chaud est raisonnable, mais ici, elle est totalement fausse. Toute la chaleur que ce système possédait, il l'a perdue il y a quatre mille ans. Il ne reste qu'une immense masse rocheuse à la température moyenne du sol environnant, qui, en Iceland, n'a rien de clément.

Ajoutez à cela que vous avez cessé de bouger. Pendant la marche d'approche, vous produisiez de la chaleur ; au fond, vous restez immobile et levez les yeux pendant une heure. Ceux qui ont retiré une couche durant la randonnée et l'ont laissée dans leur sac le regrettent.

La sécheresse est l'autre surprise. Dans la majeure partie du monde, les grottes sont calcaires, et les grottes calcaires sont humides : c'est l'eau qui les a formées, et elle continue d'y arriver. Il ne s'agit pas d'une grotte de dissolution. Rien n'a été creusé par l'eau et aucun réseau d'eaux souterraines ne l'alimente. Le sol est donc poussiéreux plutôt que glissant, et rien ne goutte. La chambre a ainsi un caractère bien plus inerte qu'une grotte ordinaire.

Se déplacer

Une zone délimitée par des cordes a été aménagée sur la pente d'éboulis, et vous pouvez y circuler librement. Elle est petite par rapport à la chambre, et c'est voulu : les cordes sont là parce que les surfaces sont fragiles et que les croûtes minérales ne se reconstituent pas après le passage d'une botte.

Sous vos pieds, des roches anguleuses et instables forment une pente qui bouge légèrement à chaque pas. Marcher dessus dans la pénombre demande un court temps d'adaptation, puis cela ne présente plus rien de particulier, surtout si vous venez de traverser un champ de lave pour arriver ici.

Les guides se déplacent avec le groupe au lieu de lui faire un exposé. Ils montrent les surfaces d'écoulement où le magma était en contact avec la paroi, les endroits où les couleurs sont les plus nettement stratifiées, ainsi que la géométrie du puits au-dessus de vous. Posez-leur vos questions. Ce sont eux qui rendent la chambre intelligible, au-delà de sa seule immensité, et ils y sont généralement descendus plusieurs centaines de fois.

Une silhouette sur la pente d'éboulis, minuscule face aux parois

La lumière et l'adaptation de l'œil

La chambre est éclairée par des lampes dirigées vers certaines parois, sans être illuminée uniformément. De vastes zones restent dans l'obscurité pendant toute l'heure, tandis que les parties éclairées révèlent les couleurs et les détails. Cet éclairage volontairement partiel est bien plus efficace qu'une illumination totale.

La conséquence est que la chambre semble s'agrandir au fil de votre visite. Ce n'est évidemment pas le cas. C'est votre œil qui change : au cours d'une heure dans la pénombre, la pupille se dilate et la rétine s'adapte, si bien que des surfaces noires à votre arrivée commencent à se dessiner. Les visiteurs disent régulièrement que l'espace leur paraissait plus vaste à la cinquantième minute qu'à la cinquième, et ils décrivent leur propre adaptation.

Cela a une conséquence pratique qui mérite d'être prise en compte. Chaque fois que vous regardez un écran de téléphone lumineux, votre adaptation à l'obscurité est remise à zéro. Ceux qui remontent avec les descriptions les plus saisissantes de la chambre sont ceux qui ont pris quelques photos au début, puis rangé leur téléphone.

Le son d'une heure

Le lieu est très silencieux, et ce silence a une qualité inhabituelle : il n'y a pratiquement aucun écho. Une chambre aux parois rugueuses et au sol couvert de roches brisées absorbe les sons au lieu de les renvoyer. C'est l'inverse de ce que l'on attend d'un vaste espace souterrain, et cela crée un léger malaise.

Les voix semblent proches et étouffées. Un cri ne porte pas. Le treuil en marche est ce qu'il y a de plus bruyant, et entre les trajets s'étendent des moments de silence que la plupart des visiteurs évoquent après coup, car ils ne ressemblent à rien de ce que l'on peut connaître à la surface dans un pays aussi venteux.

Ce silence est sans doute l'impression la plus forte que laisse la chambre, et il est totalement absent de toutes les photos prises sur place.

Remonter et partir plus tôt

Vous pouvez remonter avant la fin de l'heure. Cela arrive, ce n'est pas un problème, et le plus raisonnable est de le dire tôt plutôt que d'endurer l'expérience. La plateforme fonctionne de toute façon en continu : il suffit de rejoindre un trajet précédent si vous souhaitez partir.

Pour tous les autres, l'heure se termine lorsque les groupes se reforment et remontent par groupes de quatre ou cinq. La remontée paraît plus rapide que la descente, en partie parce que l'appréhension a disparu, et en partie parce que les parois qui se referment sont une sensation bien moins étrange que les parois qui s'éloignent.

La dernière chose que vous voyez est la lumière du jour, dont l'éclat surprend de façon tout à fait disproportionnée. Un ciel couvert en Iceland n'est pas lumineux, mais après une heure sous terre, il paraît éblouissant.

Avant de réserver

L'heure, étape par étape

1. Descendez et dégagez le passage

   La plateforme doit repartir immédiatement pour le groupe suivant de cinq personnes.

2. Levez les yeux

   L'ouverture n'est plus qu'une petite forme lumineuse, très haut au-dessus de vous. C'est à ce moment que vous prenez conscience de la profondeur.

3. Sentez le froid

   Vous avez cessé de bouger, et la roche est froide depuis quatre mille ans.

4. Parcourez la zone balisée

   Des pierres instables sur une pente dans la pénombre. Les cordes protègent les croûtes, pas vous.

5. Laissez les guides vous montrer

   Surfaces d'écoulement, bandes de couleur, géométrie du puits. Posez vos questions.

6. Rangez votre téléphone

   Un écran lumineux réinitialise votre vision nocturne chaque fois que vous le regardez.

7. Écoutez

   Pas d'écho, pas de gouttes, pas de vent. C'est le silence que les visiteurs décrivent après coup.

8. De retour sur la plateforme

   Mêmes groupes, même ordre, et une lumière du jour qui paraît bien plus vive qu'elle ne l'est.