Un metodo insolito
La maggior parte delle attrazioni sotterranee si raggiunge a piedi. Si passa attraverso una porta, si scendono dei gradini o si percorre un tunnel e, a un certo punto, ci si trova all'interno. Questa non offre nulla di tutto ciò, perché l'accesso è una fessura appena più larga di una porta, aperta alla base della conca del cratere, e nessuno avrebbe mai autorizzato ad allargarla.
L'accesso è quindi costituito da una passerella d'acciaio che attraversa il foro, una piattaforma sospesa sotto di essa a un cavo e un verricello. È aperta: un pavimento, una ringhiera e aria tutt'intorno. Vi salgono quattro o cinque persone con una guida e poi scende.
La discesa dura circa dieci minuti per 120 metri, un ritmo lento e volutamente tale. Dà agli occhi il tempo di adattarsi alla luce del giorno, alla guida il tempo di indicare ciò che si vede e rende il passaggio dal pozzo alla camera abbastanza graduale da poterlo percepire.
Come sono quei dieci minuti
Nella prima parte le pareti sono vicine. Si trova nel collo del vulcano e sembra un pozzo, più o meno quello che ci si aspetta e non ciò che rende memorabile l'esperienza.
Poi le pareti smettono di essere vicine. Il pozzo si allarga oltre la strettoia e la roccia si allontana dalla piattaforma da ogni lato, continuando ad allontanarsi. Non esiste un'esperienza equivalente in superficie. Scendere in uno spazio che diventa sempre più grande, su una piattaforma aperta, con l'ingresso che si riduce a una moneta luminosa sopra di Lei, è ciò che rende speciale questo tour e che nessuna fotografia ha mai saputo trasmettere.
L'illuminazione cambia durante la discesa. La luce del giorno svanisce presto e subentrano le lampade; poiché sono puntate su pareti specifiche anziché distribuite uniformemente, la camera si rivela a zone anziché tutta insieme.
L'ora sul fondo
Il fondo non è quello originario. Quattro millenni di detriti caduti dal soffitto e dalle pareti hanno formato un cono inclinato di pietre sciolte. Sotto i piedi si comporta come un ghiaione di montagna che per caso ha un soffitto, e lo si attraversa all'interno di un'area delimitata da corde, al buio: è strano esattamente quanto sembra, ma non crea problemi.
Fa freddo. Sorprende quasi tutti, perché un vulcano dovrebbe essere caldo e questo non lo è più dall'Età del Bronzo. È anche asciutto, senza lo stillicidio e le superfici scivolose che si troverebbero in una grotta calcarea.
Per la maggior parte dell'ora si guarda in alto. Le guide indicano alcuni elementi - le superfici di colata dove il materiale fuso era a contatto con la parete, le fasce di colore, il pozzo sovrastante - e poi La lasciano esplorare con lo sguardo. Molti riferiscono che la camera sembri crescere nel corso dell'ora. Non è così: è l'occhio che si adatta.
Due paure diverse
Ci si prepara alla claustrofobia e si viene colti di sorpresa dalle vertigini. La camera è troppo grande per dare una sensazione di chiusura; la piattaforma è una gabbia aperta sopra un dislivello di cento metri.
Il momento difficile è il passo. Passare dalla roccia solida a una piattaforma sospesa sopra un foro è il punto in cui si esita, e dura circa due secondi. Una volta a bordo, quando inizia a muoversi, la paura di solito si trasforma in qualcos'altro, perché ciò che gli occhi stanno facendo è troppo interessante per continuare ad avere paura.
A volte qualcuno decide di non andare, ed è consentito. Vale la pena sapere in anticipo che il cratere non è il luogo ideale per scoprirlo, a tre quarti d'ora dalla baita: è quindi più onesto rifletterci prima di prenotare, anziché sul bordo.
Le parti prima e dopo
La camera occupa un'ora di una giornata di sei ore, e conviene capire anche il resto. Il punto d'incontro è una baita da sci a circa mezz'ora da Reykjavik. L'attrezzatura viene fornita lì. Seguono poi 45-50 minuti di cammino per tratta attraverso un antico campo di lava ricoperto di muschio, non ripido ma davvero sconnesso: è questo il motivo per cui l'operatore richiede scarponi da trekking anziché limitarsi a consigliarli.
Al cratere c'è da aspettare, perché i gruppi di cinque scendono uno alla volta e qualcuno è sempre l'ultimo. Il tempo su quell'altopiano fa storia a sé ed è spesso nebbioso.
Dopo, nella baita, vengono servite zuppa di carne islandese, un'alternativa vegetariana e bevande calde. Sembra una nota a piè di pagina, ma è la seconda cosa che la maggior parte dei recensori menziona.
Se i conti tornano
Sei ore, di cui circa novanta minuti di cammino, un tempo di attesa imprecisato e sessanta minuti per ciò per cui è venuto. Espressa così, la proposta sembra offrire poco valore, e chi prenota questa esperienza come un'attrazione veloce resterà deluso.
L'obiezione è che quei sessanta minuti non hanno sostituti. Al mondo esiste una sola camera magmatica svuotata con una piattaforma al suo interno, e tutto il resto della giornata - i piccoli gruppi, la stagione breve, il percorso a piedi - deriva dalla necessità di conservarla così com'è, non dal creare artificialmente una rarità.
Se desidera una mattinata efficiente, questa non è l'esperienza giusta. Se desidera quell'unica ora, le altre cinque ore sono necessarie e valgono la pena.
