Un método poco habitual
A la mayoría de las atracciones subterráneas se accede caminando. Se atraviesa una puerta, se bajan unos escalones o se recorre un túnel y, en algún momento, ya se está dentro. Esta no tiene nada de eso, porque la entrada es una abertura apenas más ancha que una puerta, perforada en la base de la caldera del cráter, y nadie iba a permitir jamás que se ensanchara.
Por eso, el acceso consiste en una estructura metálica que cruza el agujero, una plataforma suspendida debajo mediante un cable y un cabrestante. Está abierta: un suelo, una barandilla y aire por todos lados. En ella se colocan cuatro o cinco personas y un guía, y desciende.
El descenso recorre 120 metros en unos diez minutos, un ritmo lento y deliberado. Da tiempo a que la vista se adapte a la luz del día, a que el guía señale algunos detalles y a que la transición del pozo a la cámara se produzca de forma lo bastante gradual como para percibirla.
Cómo son esos diez minutos
Durante la primera parte, las paredes están cerca. Se encuentra en el cuello del volcán y parece un pozo, más o menos lo que la gente espera y no lo que hace memorable la excursión.
Entonces las paredes dejan de estar cerca. El pozo se abre bajo el estrechamiento y la roca se aleja de la plataforma por todos los lados, y sigue alejándose. No existe una experiencia equivalente en la superficie. Descender a un espacio que se hace cada vez mayor, en una plataforma abierta, mientras la entrada se reduce a una moneda luminosa sobre usted, es lo que vende esta excursión y lo que ninguna fotografía ha conseguido transmitir.
La iluminación cambia a medida que desciende. La luz del día desaparece pronto y las lámparas toman el relevo; como están situadas sobre superficies concretas en vez de distribuirse de manera uniforme, la cámara se revela por zonas y no de golpe.
La hora en el fondo
El fondo no es el original. Cuatro milenios de escombros desprendidos del techo y las paredes se han acumulado formando un cono inclinado de piedra suelta. Bajo los pies se comporta como una ladera de pedrera de montaña que por casualidad tiene techo, y se cruza dentro de una zona delimitada con cuerdas, en la oscuridad. Es tan extraño como parece y no supone ningún problema.
Hace frío. Esto sorprende a casi todo el mundo, porque un volcán debería estar caliente y este no lo está desde la Edad del Bronce. También es seco, sin los goteos ni las superficies resbaladizas que tendría una cueva de piedra caliza.
Durante una hora, lo que hará principalmente será mirar hacia arriba. Los guías señalan elementos como las superficies de flujo donde el material fundido estuvo en contacto con la pared, las bandas de color y el pozo sobre usted, y luego le dejan a su aire. La mayoría de la gente comenta que la cámara parece crecer durante esa hora. No es así: la vista se está adaptando.
Dos miedos distintos
La gente se prepara para la claustrofobia y se ve sorprendida por el vértigo. La cámara es demasiado grande para provocar sensación de encierro; la plataforma es una jaula abierta sobre una caída de cien metros.
El momento difícil es el paso. Pasar de roca sólida a una plataforma suspendida sobre un agujero es cuando la gente vacila, y dura unos dos segundos. Una vez a bordo, cuando empieza a moverse, el miedo suele transformarse en otra cosa, porque lo que están viendo sus ojos es demasiado interesante como para dejarse dominar por el miedo.
De vez en cuando, alguien decide no bajar, y está permitido. Conviene saber de antemano que el cráter es un mal lugar para descubrirlo, a tres cuartos de hora de la cabaña, así que lo más sensato es pensarlo antes de reservar y no al borde del cráter.
Lo que hay antes y después
La cámara ocupa una hora de una jornada de seis horas, y conviene entender bien el resto. El punto de encuentro es una cabaña de esquí a aproximadamente media hora de Reykjavik. Allí se ajusta el equipo. Después hay una caminata de 45 a 50 minutos por trayecto a través de un antiguo campo de lava cubierto de musgo. No tiene mucha pendiente, pero el terreno es realmente irregular, y por eso el operador exige botas de montaña en vez de limitarse a recomendarlas.
En el cráter hay que esperar, porque los grupos de cinco bajan de uno en uno y siempre hay alguien que va el último. El tiempo en esa meseta tiene vida propia y con frecuencia hay niebla.
Después se sirve sopa de carne islandesa en la cabaña, con una alternativa vegetariana y bebidas calientes. Parece un detalle menor, pero es lo segundo que menciona la mayoría de quienes dejan reseñas.
Si las cuentas salen
Seis horas, de las cuales unos noventa minutos son de caminata, una cantidad indeterminada de espera y sesenta minutos dedicados a aquello por lo que ha venido. Planteado así de claramente, parece poco rentable, y quien reserve esto como una atracción rápida acabará molesto.
El argumento contrario es que esos sesenta minutos no tienen sustituto. Solo hay una cámara magmática drenada en la Tierra con una plataforma para acceder a ella, y todo lo relacionado con la jornada - los grupos reducidos, la corta temporada, la caminata - responde a la necesidad de conservarla así, no a crear una escasez artificial.
Si busca una mañana eficiente, esta no lo es. Si busca esa hora única, las otras cinco son necesarias, y merece la pena dedicárselas.
