À retenir
- Pas la descente. Quarante-cinq minutes sur une lave accidentée prennent beaucoup de gens au dépourvu.
- Les photographies lui donnent l'apparence d'une grotte. Ce n'en est pas une.
- Un volcan devrait être chaud. Celui-ci a cessé de l'être à l'âge du bronze.
- Une heure passée à prendre des photos est une heure passée à ne pas regarder.
La marche, qui est le reproche le plus fréquent
Demandez aux visiteurs ce qu'ils diraient à un ami : la marche est le premier sujet qui revient, souvent avec une légère indignation. Elle dure 45 à 50 minutes dans chaque sens, et ce qui surprend n'est pas tant sa durée que le terrain.
L'opérateur le précise clairement à l'avance, et pourtant les visiteurs se font encore surprendre, car la photo d'une plaine verdoyante couverte de mousse évoque un pré. Ce n'est pas un pré. C'est une coulée de lave accidentée recouverte d'un tapis souple et continu : le sol paraît plat, mais ne l'est pas, et chaque pas est très légèrement différent du précédent.
C'est fatigant d'une façon que ne l'est pas la marche sur terrain plat, et ce terrain malmène les baskets. Les personnes qui jugent la marche facile sont presque toutes celles qui portaient des chaussures de randonnée.
Personne parmi ceux qui l'ont faite ne la décrit comme difficile, et personne ne la décrit comme la promenade agréable qu'il avait imaginée. La réalité se situe quelque part entre les deux.
L'échelle, dans l'autre sens
La surprise inverse, et bien plus bienvenue. Les visiteurs arrivent avec une idée façonnée par les photographies, et celles de cette cavité en sous-estiment systématiquement l'ampleur.
Une photo d'une paroi rocheuse éclairée évoque une grotte, parce que c'est ainsi que les grottes apparaissent en photo. Or les informations qui permettraient de comprendre le contraire - la distance jusqu'au côté opposé, la hauteur du plafond, le fait qu'il n'y ait pas de côté opposé dans la direction où vous regardez - sont précisément celles qu'une image en deux dimensions d'un espace partiellement éclairé ne peut transmettre.
Ainsi, la réaction habituelle en quittant la plateforme est une réévaluation. C'est grand. C'est beaucoup plus grand. Et la forme ne correspond pas à celle d'une grotte : les parois s'inclinent vers l'extérieur au lieu de se resserrer, signe visuel d'un espace qui était autrefois rempli de quelque chose, puis ne l'a plus été.
C'est le seul élément de la visite qui dépasse systématiquement les attentes, et mieux vaut arriver prêt à vous en étonner plutôt que d'essayer de vous le représenter à l'avance.
Le froid
Presque personne ne s'attend à avoir froid dans un volcan, et presque tout le monde a froid. L'intuition est forte et totalement erronée : quelle que soit la chaleur qu'ait autrefois contenue ce système, elle s'est dissipée il y a quatre mille ans, et la roche est désormais à la température du sol islandais qui l'entoure.
Ce phénomène est aggravé par ce que vous faites. La marche d'approche vous réchauffe, et les visiteurs arrivent au cratère bien au chaud et retirent une couche. Ils restent ensuite sur un rebord exposé en attendant le treuil, puis immobiles pendant une heure sur une pente de débris, le regard tourné vers le haut.
La solution est toute simple, mais les visiteurs se trompent encore : gardez une couche chaude à portée de main plutôt qu'au fond de votre sac, et enfilez-la avant de monter sur la plateforme plutôt qu'après avoir commencé à ressentir le froid.
Le sol de la chambre, avec le groupe dispersé à travers l'espace
Le silence
Cela surprend les personnes qui ne s'y attendaient pas, c'est-à-dire presque tout le monde, car cela n'apparaît sur aucune photographie et dans peu de descriptions.
La cavité n'a pratiquement aucun écho. Les parois rugueuses et le sol de roches meubles et brisées absorbent les sons au lieu de les renvoyer, si bien qu'un espace immense semble petit à l'oreille. Il n'y a pas de gouttes d'eau, car rien ici n'a été façonné par l'eau. Il n'y a pas de vent, car le puits est sans issue.
Entre deux trajets du treuil, il en résulte une qualité de silence que la plupart des visiteurs n'ont tout simplement jamais connue, et bon nombre la décrivent ensuite comme l'impression la plus forte de la journée. C'est aussi celle qui s'efface le plus vite de la mémoire, ce qui plaide en faveur de deux minutes d'immobilité attentive une fois sur place.
Les couleurs sont réelles
Beaucoup de visiteurs arrivent intimement convaincus que les photographies ont été retouchées, et le soupçon est compréhensible au vu de leur apparence. Ce n'est pas le cas. La roche est réellement rouge, ocre, jaune soufre et violette.
En revanche, la cavité est éclairée artificiellement et non par la lumière du jour : ce que vous voyez dépend donc de l'orientation des lampes, et de grandes zones restent dans l'obscurité. La couleur est réelle, mais sa répartition relève d'un choix d'éclairage.
La surprise inverse se produit aussi. Les personnes qui ont vu les photographies les plus saturées trouvent parfois la réalité plus discrète, car l'œil n'applique pas le même contraste qu'un appareil photo. Les deux réactions sont fréquentes et concernent davantage la photographie que la roche.
Ce que les visiteurs feraient différemment
Le regret qui revient le plus souvent concerne le téléphone. Une heure, c'est court, l'adaptation de la vision en prend la majeure partie, et chaque regard vers un écran lumineux remet le processus à zéro. Certains remontent avec quarante photos et un souvenir plus vague que la personne à côté d'eux qui n'en a pris que quatre.
Le deuxième concerne les chaussures, déjà évoquées plus haut et facilement évitable.
Le troisième est la couche laissée dans la voiture, là encore facilement évitable.
Le quatrième, plus intéressant, est de ne poser aucune question aux guides. Un guide accompagne chaque groupe de cinq personnes pendant toute l'heure ; ils sont descendus des centaines de fois et savent identifier chaque surface de la cavité. C'est un ratio exceptionnellement favorable pour un site d'un tel intérêt scientifique, et un nombre important de visiteurs passent l'heure à photographier la roche sans demander une seule fois ce qu'ils photographient.
Ce que personne ne regrette
Y aller. Y compris pour les personnes qui se plaignent de la marche, de l'attente et de la météo, c'est-à-dire la plupart d'entre elles.
La raison est assez simple et mérite d'être énoncée clairement à la fin d'une page pleine de mises en garde. Il existe sur Terre une chambre magmatique vidée dans laquelle les visiteurs peuvent entrer. Tous les aspects contraignants de cette journée découlent de cette réalité et de la volonté de l'opérateur de la préserver.
Six heures, c'est beaucoup pour une seule visite, mais rien ne peut la remplacer.
