Puntos clave
- Las paredes rugosas y el suelo irregular absorben el sonido en lugar de devolverlo.
- Nada de aquí fue creado por el agua, y no llega agua.
- Un espacio vertical sin salida. El aire deja de moverse poco después de descender.
- Y entre un viaje y otro reina un silencio que la mayoría de la gente nunca ha oído.
Lo que mencionan todos los relatos
Basta con leer suficientes relatos de primera mano sobre este lugar para que surja un patrón. La gente describe los colores, que se pueden fotografiar. Describe la escala, que se puede fotografiar. Y luego, casi siempre, describe el silencio, que no se puede fotografiar.
Es la impresión más intensa que causa la cámara y que ninguna imagen ha logrado transmitir, una buena razón para dejarla por escrito. Además, de forma poco habitual en una afirmación sensorial, tiene explicación.
En pocas palabras: se trata de un gran espacio subterráneo que acústicamente se comporta como uno pequeño y acolchado, y todas las expectativas que traiga de películas, cuevas y catedrales son erróneas.
Por qué no hay eco
Un eco necesita una superficie que refleje el sonido en lugar de absorberlo, y una geometría que devuelva esa reflexión hacia usted. Las catedrales tienen ambas cosas: piedra dura y lisa, paredes paralelas y una reverberación prolongada. Las cuevas turísticas suelen tenerlas también, por eso suenan como la gente espera.
Esta cámara no tiene ninguna de las dos. Las paredes son extremadamente rugosas a todas las escalas, desde salientes y abultamientos de varios metros hasta una textura superficial más parecida a la escoria que a la piedra labrada. Las superficies rugosas dispersan el sonido en todas direcciones en vez de devolverlo de forma coherente, y cada dispersión pierde energía.
El suelo lo empeora, o lo mejora, según lo que busque. Es una pendiente de escombros angulosos y sueltos, con huecos de aire por todas partes, muy parecida a la estructura de un absorbente acústico. Un montón de roca fragmentada es una forma excelente de hacer que un sonido deje de existir.
La forma también juega en contra de la reverberación. No hay superficies paralelas entre las que el sonido pueda rebotar, y la única dirección con cierta distancia es hacia arriba, hacia un pozo que actúa como chimenea para todo lo que logra llegar hasta allí.
El pozo visto desde el suelo, con la entrada como un pequeño punto luminoso
Cómo se siente
Las voces suenan cercanas y algo planas, como si la persona estuviera más cerca de lo que está. No tienen resonancia y nada regresa. Hablar con normalidad a una distancia de veinte metros no funciona realmente; el sonido llega débil.
Un grito no viaja como cabría esperar. La gente lo prueba y se siente discretamente decepcionada, y esa decepción revela hasta qué punto esperamos que una gran sala subterránea retumbe.
El efecto general es una especie de neutralidad acústica que la mayoría de la gente solo ha experimentado en un estudio de grabación, aplicada a un espacio de más de cien metros de altura. Resulta verdaderamente desconcertante durante los primeros minutos, porque los oídos indican una sala pequeña y los ojos, una enorme.
Lo que no está
No hay goteo. Esto sorprende a quienes han estado en cuevas de piedra caliza, donde el agua es a la vez arquitecta y banda sonora permanente. Aquí nada fue disuelto por el agua; el espacio se formó al salir roca fundida, y no hay un sistema de aguas subterráneas que alimente el techo. La cámara es seca y silenciosa, no húmeda y marcada por el goteo.
No hay viento. En la superficie, Iceland rara vez está en silencio, porque casi siempre hay aire moviéndose sobre el paisaje abierto, algo que deja de notarse hasta que desaparece. Desaparece a unos treinta metros de profundidad. El pozo termina sin salida, así que no hay nada que impulse una corriente de aire, y la desaparición del ruido del viento es una de las primeras cosas que se pierden al descender.
No hay tráfico, aeronaves ni maquinaria. Ciento veinte metros de roca son una magnífica barrera acústica, y el mundo de la superficie se vuelve completamente inaudible.
Sin eco
Las paredes rugosas dispersan el sonido en vez de devolverlo, y un suelo de roca suelta y fragmentada absorbe lo que queda. Un espacio inmenso que suena como uno pequeño.
Lo que queda
El cabrestante, que funciona cada pocos minutos mientras el grupo baja y sube. Es un sonido mecánico sencillo y, en un espacio tan acústicamente apagado, llega sin apenas reverberación, lo que hace que parezca más cercano de lo que está. A la mayoría de las personas les resulta tranquilizador, no molesto.
Las botas sobre roca suelta, el sonido predominante mientras alguien está en movimiento y especialmente nítido porque no hay reverberación que lo difumine.
Las voces, cercanas y planas. Y luego, entre trayectos, cuando nadie camina y el cabrestante se ha detenido, un silencio que bastantes visitantes describen como lo más memorable de todo el día. No es la ausencia de ruido fuerte; es la ausencia de todo, incluido el leve zumbido de fondo que existe en todas partes de la superficie y que usted jamás ha notado.
Conviene hacerlo a propósito
Si hay un consejo en esta página, es que dedique dos de sus sesenta minutos a quedarse quieto y en silencio. Es algo pequeño y casi nadie lo hace, porque un grupo de cinco personas que acaba de descender a un volcán tiene mucho que decirse.
Elija un momento en que el cabrestante esté arriba y el grupo esté disperso. Deje de caminar. La cámara hará algo que ninguna fotografía ha conseguido captar jamás, y durará tanto como usted lo permita.
Después vuelva a hablar, porque los guías son lo otro que merece la pena aprovechar allí abajo y ofrecen mucha más información que el silencio.
