Puntos clave
- No el descenso. Cuarenta y cinco minutos sobre lava irregular toman a la gente por sorpresa.
- Las fotografías hacen que parezca una cueva. No tiene forma de cueva.
- Un volcán debería estar caliente. Este dejó de estarlo en la Edad del Bronce.
- Una hora haciendo fotografías es una hora sin ver.
La caminata, que es la queja más habitual
Pregunte a la gente qué le diría a un amigo y mencionará la caminata antes que cualquier otra cosa, normalmente con una leve indignación. Son de 45 a 50 minutos por trayecto, y la sorpresa no es la duración, sino el terreno.
El operador lo advierte claramente de antemano y aun así la gente se ve sorprendida, porque una fotografía de una llanura verde cubierta de musgo parece una pradera. No es una pradera. Es una colada de lava rota cubierta por un manto blando y continuo, de modo que el suelo parece uniforme, pero no lo es, y cada paso es ligeramente distinto del anterior.
Eso cansa de una forma en que caminar por terreno llano no cansa, y no perdona las zapatillas deportivas. Quienes dicen que la caminata estuvo bien son casi sin excepción quienes llevaron botas.
Nadie que lo haya hecho lo describe como difícil, y nadie lo describe como el agradable paseo que había imaginado. Lo exacto está en algún punto intermedio.
La escala, en el otro sentido
La sorpresa inversa, y mucho más bienvenida. La gente llega con una idea formada a partir de las fotografías, y las fotografías de esta cámara sistemáticamente no le hacen justicia.
La razón es que una fotografía de una pared de roca iluminada parece una cueva, porque así es como se ven las cuevas en las imágenes. La información que indicaría lo contrario - la distancia hasta el lado opuesto, la altura del techo, el hecho de que no haya lado opuesto en la dirección hacia la que está mirando - es precisamente la información que una imagen bidimensional de un espacio parcialmente iluminado no puede transmitir.
Por eso, la reacción habitual al bajar de la plataforma es una recalibración. Es más grande. Mucho más grande. Y su forma no es la de una cueva: las paredes se abren hacia fuera en vez de cerrarse, la señal visual de un espacio que estuvo lleno de algo y después dejó de estarlo.
Es lo único de la visita que supera las expectativas de forma fiable, y merece la pena llegar preparado para dejarse sorprender, en vez de intentar imaginárselo de antemano.
El frío
Casi nadie espera tener frío dentro de un volcán y casi todo el mundo lo tiene. La intuición es poderosa y completamente errónea: todo el calor que tuvo este sistema se perdió hace cuatro mil años, y la roca está ahora a la temperatura del suelo islandés que la rodea.
Empeora por lo que está haciendo. La caminata hasta allí genera calor, y la gente llega al cráter acalorada y se quita una capa. Después espera de pie en un borde expuesto a que llegue el cabrestante, y luego permanece quieta durante una hora en una pendiente de escombros mirando hacia arriba.
La solución es trivial y aun así la gente se equivoca: mantenga una capa de abrigo a mano en lugar de guardada en la mochila, y póngasela antes de subir a la plataforma, no después de darse cuenta.
El suelo de la cámara, con el grupo repartido por él
El silencio
Esto sorprende a quienes no sabían que debían esperarlo, es decir, a casi todo el mundo, porque no aparece en ninguna fotografía ni en apenas unas descripciones.
La cámara prácticamente no tiene eco. Las paredes rugosas y un suelo de roca suelta y fragmentada absorben el sonido en lugar de devolverlo, de modo que un espacio inmenso suena como uno pequeño. No hay goteo, porque nada de aquí fue creado por el agua. No hay viento, porque el pozo no tiene salida.
El resultado, entre los trayectos del cabrestante, es una clase de silencio que la mayoría de la gente sencillamente nunca ha experimentado, y muchos lo describen después como la impresión más intensa del día. También es lo que más rápido se desvanece de la memoria, lo que invita a quedarse quieto durante dos minutos y prestar atención mientras está allí.
Los colores son reales
Muchísima gente llega discretamente convencida de que las fotografías han sido retocadas, y es una sospecha razonable teniendo en cuenta cómo se ven las imágenes. No lo han sido. La roca es realmente roja, ocre, amarillo azufre y violeta.
Lo cierto es que la cámara está iluminada artificialmente, no por luz natural, así que lo que ve depende de hacia dónde apunten las lámparas, y grandes zonas permanecen oscuras. El color es real y su distribución es una decisión de iluminación.
También se produce la sorpresa inversa. Quienes han visto las fotografías más saturadas ocasionalmente encuentran la realidad más apagada, porque el ojo no aplica el contraste que aplica una cámara. Ambas reacciones son habituales y ambas tienen que ver con la fotografía, no con la roca.
Lo que la gente haría de otra manera
El arrepentimiento que surge con más frecuencia es el teléfono. Una hora no es mucho tiempo, la adaptación de la vista tarda casi todo ese tiempo en desarrollarse y cada vistazo a una pantalla brillante reinicia el proceso. La gente sale con cuarenta fotografías y un recuerdo más impreciso que la persona de al lado que tomó cuatro.
El segundo es el calzado, tratado más arriba y totalmente evitable.
El tercero es la capa de abrigo que se dejó en el coche, también totalmente evitable.
El cuarto, y más interesante, es no preguntar nada a los guías. Hay un guía por cada grupo de cinco durante toda la hora, han bajado cientos de veces y saben qué es cada superficie de la cámara. Es una proporción inusualmente buena para un lugar de este interés científico, y un número considerable de visitantes pasa la hora fotografiando roca sin preguntar ni una sola vez qué está fotografiando.
De lo que nadie se arrepiente
Merece la pena. Incluso para quienes se quejan de la caminata, la espera y el tiempo, que son la mayoría.
El motivo es sencillo y conviene expresarlo claramente al final de una página llena de advertencias. Hay una cámara magmática vaciada en la Tierra que permite a los visitantes entrar en su interior. Todo lo incómodo de este día se debe a que esto sea posible y a la determinación del operador de conservarla intacta.
Seis horas es mucho para una sola actividad, y no hay nada parecido en ningún otro lugar.
