La Zuppa alla Fine e la Baita in Cui Viene Servita

Cos'è la kjotsupa

La zuppa islandese di carne è uno dei piatti più semplici della cucina europea e uno dei più affidabili. Agnello, con o senza osso, cotto a fuoco lento con ortaggi a radice - rapa svedese, carota, patata - e spesso un po' di riso o avena per addensare, in un brodo leggero e limpido, quasi privo di condimenti oltre al sale e all'agnello stesso.

Non è uno stufato e non pretende di esserlo. Non c'è rosolatura, né vino, né erbe degne di nota, e il risultato è un brodo abbondante, delicato e leggermente dolce, con verdure morbide e agnello che ha ceduto tutto ciò che aveva al liquido.

È il cibo di un Paese che storicamente disponeva di agnello, ortaggi a radice e poco altro, cucinati nel modo che valorizza al massimo tutti e tre gli ingredienti. Gli islandesi la mangiano di continuo e compare in ogni genere di occasione, come accade più o meno a un piatto nazionale davvero buono e non solo tradizionale.

Esiste una versione vegetariana per chi la desidera, ed è una vera alternativa anziché la stessa zuppa privata dell'agnello.

Perché funziona così bene

Sulla carta, una scodella di zuppa è un piccolo dettaglio da offrire alla fine di un tour e difficilmente merita un'intera pagina. In pratica è la seconda cosa che la maggior parte delle persone cita nel descrivere la giornata, dopo la camera stessa, e il motivo dipende interamente dal contesto.

Ha camminato per tre quarti d'ora su terreno irregolare nell'aria fredda, è rimasto sul bordo esposto di un cratere per un'attesa di durata indefinita, ha trascorso un'ora immobile in uno spazio che non supera mai pochi gradi, e poi ha camminato di nuovo per tornare indietro. Quando raggiunge la baita, è stanco nel modo particolare che producono insieme freddo e fatica, leggermente disidratato e più affamato di quanto avesse notato.

Un brodo caldo, sapido e senza pretese è quasi la risposta ideale a quello stato. Reidrata, reintegra il sale, scalda fino in fondo e non richiede nulla a una persona stanca. Un piatto più elaborato sarebbe peggiore.

C'è anche un effetto sociale. Il gruppo ha trascorso cinque ore in fila indiana, con il casco, al buio, parlando poco. Attorno a un tavolo in una baita calda, con le scodelle davanti, le persone tornano a sentirsi tali, e il confronto delle impressioni che segue è il momento in cui viene elaborata buona parte della giornata.

Zuppa servita nella cucina del rifugio

La baita

È una baita sciistica, e vale la pena adeguare le aspettative a questo piuttosto che a un centro visitatori. Non ci sono mostre, né un negozio degno di nota, né un bar in senso commerciale. È una baita di montagna appartenente a un comprensorio sciistico, concessa per la stagione a un tour vulcanico.

Ciò che offre è ciò che conta: riscaldamento, tavoli, cucina, servizi igienici e un tetto. Dopo l'altopiano, sono lussi e la mancanza di altro non si avverte.

È anche il luogo in cui inizia la giornata. All'arrivo, qui si svolgono la prova dell'attrezzatura e il briefing, quindi la stanza in cui mangia alla fine è la stessa in cui è stato imbragato all'inizio, e questa circolarità è discretamente appagante.

Informazioni pratiche

Ci sono servizi igienici, e vale la pena dirlo chiaramente perché tra il rifugio e il cratere non c’è assolutamente nulla e l’escursione di andata e ritorno dura oltre due ore, più l’attesa e un’ora sottoterra. Li usi prima di partire. Questa è la frase più utile di tutta la pagina.

Può lasciare le sue cose al rifugio. Tutto ciò che non porterà con sé attraverso la lava - una borsa, vestiti di ricambio, qualunque cosa abbia portato fin qui in auto - rimane lì invece di venire con Lei.

È meglio segnalare eventuali esigenze alimentari al momento della prenotazione, anziché al banco. L’alternativa vegetariana è prevista normalmente; per qualsiasi altra esigenza, contatti in anticipo l’organizzatore, perché un rifugio di montagna non è attrezzato per improvvisare.

E se la zuppa non è di suo gusto, sono inclusi anche bevande calde e qualcosa di dolce, e nessuno se ne preoccupa.

Il legame tra cibo e memoria

È una piccola osservazione che resiste alle ripetizioni. Quasi ogni racconto di questo tour, compresi quelli che si lamentano della camminata o del tempo, parla della zuppa con affetto.

In parte è una questione di fisiologia, come detto sopra. In parte dipende dal fatto che il resto della giornata è ricco di sensazioni difficili da trattenere nella memoria - buio, silenzio, vastità, freddo - e una ciotola di brodo caldo è l’unica esperienza del tutto ordinaria in sei ore di esperienze insolite. Dà alla memoria qualcosa a cui aggrapparsi.

Qualunque sia il motivo, l’organizzatore ha evidentemente capito che un pasto caldo alla fine di una giornata fredda ripaga lo sforzo di prepararlo: un dettaglio nell’organizzazione del tour più premuroso di quanto lasci intendere la dicitura zuppa inclusa.

Prima di prenotare