Punti chiave
- Una pedana e una ringhiera. Non c'è nulla tra Lei e la roccia, da nessun lato.
- Lenta di proposito, affinché gli occhi si adattino e si percepisca la scala.
- Quattro o cinque passeggeri e una guida, poi torna su per il gruppo successivo.
- Il condotto si allarga sotto la sua strozzatura, quindi la roccia si ritrae mentre Lei scende.
Cos'è la struttura
Osservi una fotografia del cratere dall'alto e vedrà una griglia d'acciaio che attraversa la conca, con una piccola pedana rettangolare sospesa sotto di essa. È l'intera struttura: una campata, un verricello, un cavo e una pedana.
Non è un ascensore in alcun senso che Lei possa riconoscere. Non ci sono cabina, porte, rivestimento del pozzo né locale macchine. La pedana ha un pavimento a rete, una ringhiera all'altezza della vita e aria aperta su ogni lato, ed è sospesa a un cavo che si svolge da un verricello montato sulla struttura sovrastante.
Il progetto era vincolato da due fattori che andavano nella stessa direzione. L'ingegneria doveva raggiungere la camera attraverso un'apertura che nessuno era autorizzato ad ampliare e doveva toccare la minor quantità possibile di roccia lungo il percorso. Qualsiasi soluzione con un alloggiamento, un binario di guida o una struttura fissa avrebbe fallito entrambi i requisiti. Una pedana sospesa a un cavo attraversa il varco senza modificarlo e può essere rimossa al termine della stagione, come effettivamente avviene.
Salita
La pedana viene portata all'altezza di una breve passerella d'acciaio che dal fondo del cratere conduce al bordo del varco. Lei attraversa un piccolo spazio passando dal metallo fisso a quello sospeso: è il momento che molti ricordano, per i motivi sbagliati.
A questo punto i caschi sono già indossati, le imbracature vengono applicate alla cabina e ricontrollate qui. La guida sale con Lei. Il carico è di quattro o cinque passeggeri e il gruppo in attesa al cratere viene suddiviso in queste comitive prima che qualcuno si avvicini al bordo.
Vengono date istruzioni su dove stare, a cosa aggrapparsi e cosa non toccare durante la discesa, e sono indicazioni realmente pratiche, non un rituale. La roccia a portata di mano dalla pedana presenta rivestimenti minerali che una mano rimuove in modo permanente.
La piattaforma sospesa nel pozzo illuminato
La prima metà: un pozzo
Il verricello recupera il cavo e la pedana si solleva leggermente, poi comincia a scendere. Nel primo tratto, l'esperienza è più o meno quella che chiunque si aspetterebbe: Lei si trova in un passaggio verticale, con la roccia vicina su tutti i lati, e scende alla velocità del passo, nella luce diurna che svanisce.
Questa parte è breve e non è il motivo per cui si ricorda la discesa. Il collo del vulcano è stretto, la roccia è scura e priva di effetti scenografici, e se tutti i 120 metri fossero così, il tour sarebbe una curiosità anziché un'esperienza.
Qui vale la pena notare la luce che scompare. La luce del giorno proveniente dall'apertura diminuisce rapidamente e per un tratto né il cielo sopra né le lampade sotto illuminano granché. Durante questo passaggio gli occhi iniziano ad adattarsi, e ciò conta per quello che segue.
La seconda metà: le pareti si allontanano
Poi la roccia ai due lati smette di trovarsi dov'era. Il pozzo si apre sotto la sua strozzatura e le pareti si allontanano dalla pedana, continuando ad arretrare. Nel giro di pochi secondi non c'è più nulla a portata di mano in alcuna direzione e la pedana è sospesa in uno spazio, anziché attraversare un passaggio.
Questa è la parte che non ha equivalenti in superficie. Scendere è una sensazione familiare; scendere dentro qualcosa che diventa più grande non lo è. La mente non ha un modello per comprenderlo e le persone descrivono sempre le stesse poche reazioni: stringere più forte la ringhiera, ridere o rimanere completamente in silenzio.
Qui le lampade mostrano tutta la loro efficacia. Sono puntate su pareti specifiche anziché distribuite in modo uniforme, quindi la camera non appare tutta insieme. Porzioni di parete emergono dal buio mentre la pedana vi passa accanto e poi restano indietro, dando l'impressione di uno spazio rivelato a poco a poco anziché illuminato.
A un certo punto, nell'ultimo terzo, alzi lo sguardo. L'apertura da cui è entrato è diventata una piccola forma luminosa molto in alto, ed è la misura più chiara del dislivello che la camera possa offrire. Le fotografie di questo scorcio sono quelle che la gente appende alle pareti.
10 min
La discesa, volutamente lenta. Gli occhi si abituano, la guida può parlare e il passaggio dal pozzo alla camera avviene con la gradualità necessaria per essere percepito.
Oscilla?
Un po', e meno di quanto la vista possa far pensare. Una piattaforma carica appesa a un cavo è pesante e lenta a muoversi, non è un'altalena. Ruota leggermente, un movimento più percepibile di quello laterale e, forse, persino un vantaggio: durante la discesa le offre l'intera circonferenza, senza che nessuno debba spostarsi.
Laggiù non c'è vento, e questo sorprende molti. Il pozzo è uno spazio verticale senza uscita, quindi l'aria resta immobile già poco sotto la superficie e una delle prime cose che si perde durante la discesa è il rumore dell'aria in movimento.
Il verricello si sente per tutto il tempo ed è il rumore più forte nella camera. È un suono meccanico, tutt'altro che spettacolare, e stranamente rassicurante, come può esserlo il rumore dei motori di un aereo.
L'arrivo
La piattaforma scende sul pendio di detriti e si ferma. Lei scende su rocce instabili, al buio, sul fondo di uno spazio di cui non riesce a vedere la sommità, e la guida conduce il gruppo lontano dalla piattaforma affinché possa risalire per i successivi quattro o cinque visitatori.
È il momento in cui la maggior parte delle persone si volta e guarda in alto davvero per la prima volta. È anche quando si avverte il freddo, perché ci si è fermati e non c'è il sole.
La piattaforma salirà e scenderà più volte mentre è laggiù, trasportando il resto del gruppo. Vale la pena osservarla una volta dal fondo: vedere il mezzo su cui è arrivato rimpicciolirsi nel pozzo con qualcun altro a bordo è il miglior senso delle proporzioni che si possa avere nella camera.
