Punti chiave
- Non la discesa. Quarantacinque minuti sulla lava frastagliata colgono di sorpresa molte persone.
- Nelle fotografie sembra una grotta. Non ha affatto quella forma.
- Un vulcano dovrebbe essere caldo. Questo ha smesso di esserlo nell'Età del Bronzo.
- Un'ora passata a fotografare è un'ora passata senza vedere.
La camminata, che è la lamentela più comune
Chieda alle persone cosa direbbero a un amico e la camminata viene menzionata prima di ogni altra cosa, di solito con lieve indignazione. Dura dai 45 ai 50 minuti per tratta e la sorpresa non è tanto la durata, quanto il terreno.
L'operatore lo chiarisce in anticipo, eppure le persone vengono comunque colte di sorpresa, perché la foto di una pianura verde e muschiosa sembra ritrarre un prato. Non è un prato. È una colata lavica frastagliata coperta da un morbido strato uniforme, quindi il terreno sembra regolare ma non lo è, e ogni passo è leggermente diverso dal precedente.
È stancante in un modo in cui camminare in piano non lo è, e non è certo gentile con le scarpe da ginnastica. Chi descrive la camminata come agevole è quasi sempre chi indossava scarponi.
Nessuno che l'abbia fatta la descrive come difficile, e nessuno la descrive come la piacevole passeggiata che si era immaginato. La realtà sta da qualche parte nel mezzo.
Le dimensioni, nella direzione opposta
La sorpresa opposta, e molto più gradita. Le persone arrivano con un'idea costruita sulle fotografie, e le fotografie di questa camera ne sottovalutano sistematicamente le dimensioni.
Il motivo è che una fotografia di una parete rocciosa illuminata viene percepita come una grotta, perché è così che appaiono le grotte nelle immagini. Le informazioni che le direbbero il contrario - la distanza dal lato opposto, l'altezza della volta, il fatto che non esista un lato opposto nella direzione in cui guarda - sono esattamente quelle che un'immagine bidimensionale di uno spazio parzialmente illuminato non può trasmettere.
Perciò, la reazione tipica quando si scende dalla piattaforma è una ricalibrazione. È più grande. È molto più grande. E la forma non è quella di una grotta: le pareti si allargano verso l'esterno invece di restringersi, il segno visivo di uno spazio che un tempo era pieno di qualcosa e poi non lo è più stato.
Questa è l'unica cosa del tour che supera regolarmente le aspettative, e vale la pena arrivare preparati a lasciarsi sorprendere anziché cercare di immaginarla in anticipo.
Il freddo
Quasi nessuno si aspetta di avere freddo dentro un vulcano, e quasi tutti lo provano. L'intuizione è forte e completamente sbagliata: qualunque calore avesse questo sistema, lo ha perso quattromila anni fa, e oggi la roccia ha la stessa temperatura del terreno islandese circostante.
La situazione peggiora per via di ciò che sta facendo. La camminata genera calore e le persone arrivano calde al cratere, togliendosi uno strato. Poi restano su un bordo esposto ad aspettare un argano, quindi rimangono immobili per un'ora su un pendio di detriti guardando verso l'alto.
La soluzione è semplice eppure molte persone sbagliano comunque: tenga uno strato caldo a portata di mano anziché riposto nello zaino e lo indossi prima di salire sulla piattaforma, non dopo aver iniziato a sentire freddo.
Il pavimento della camera con il gruppo sparpagliato
Il silenzio
Questo sorprende chi non sapeva di doverselo aspettare, cioè quasi tutti, perché non compare in nessuna fotografia e in poche descrizioni.
La camera non ha praticamente alcun eco. Le pareti ruvide e il pavimento di roccia spezzata e friabile assorbono il suono anziché rimandarlo, perciò uno spazio immenso sembra piccolo. Non ci sono gocciolii, perché qui nulla è stato creato dall'acqua. Non c'è vento, perché il condotto non ha sbocco.
Il risultato, tra un viaggio dell'argano e l'altro, è un tipo di silenzio che la maggior parte delle persone semplicemente non ha mai incontrato, e molti lo descrivono in seguito come l'impressione più intensa della giornata. È anche quello che svanisce più rapidamente dalla memoria, un buon motivo per restare fermi due minuti e prestare attenzione mentre è lì.
I colori sono reali
Molte persone arrivano intimamente convinte che le fotografie siano state ritoccate, e visto l'aspetto delle immagini è un sospetto ragionevole. Non è così. La roccia è davvero rossa, ocra, giallo zolfo e viola.
È vero però che la camera è illuminata artificialmente e non dalla luce del giorno, quindi ciò che vede dipende da dove sono orientate le lampade e vaste aree restano al buio. Il colore è reale, ma la sua distribuzione dipende dall'illuminazione.
Si verifica anche la sorpresa opposta. Chi ha visto le fotografie più sature occasionalmente trova la realtà più tenue, perché l'occhio non applica il contrasto di una fotocamera. Entrambe le reazioni sono comuni e riguardano la fotografia, non la roccia.
Cosa farebbero diversamente le persone
Il rimpianto che emerge più spesso è il telefono. Un'ora non è molto, la vista impiega gran parte di quel tempo ad adattarsi e ogni sguardo a uno schermo luminoso azzera il processo. Le persone risalgono con quaranta fotografie e un ricordo più vago di chi era accanto a loro e ne ha scattate quattro.
Al secondo posto ci sono le calzature, trattate sopra e del tutto evitabili.
Al terzo posto c'è lo strato lasciato in auto, anch'esso del tutto evitabile.
Al quarto posto, e cosa più interessante, c'è il non fare domande alle guide. C'è una guida ogni gruppo di cinque persone per tutta l'ora, sono scese centinaia di volte e conoscono ogni superficie della camera. È un rapporto insolitamente favorevole per un sito di tale interesse scientifico, e un numero significativo di visitatori trascorre l'ora a fotografare la roccia senza chiedere mai cosa stia fotografando.
Ciò di cui nessuno si pente
Andarci. Anche per le persone che si lamentano della camminata, dell'attesa e del tempo, cioè la maggior parte.
Il motivo è abbastanza semplice e vale la pena dirlo chiaramente alla fine di una pagina piena di avvertenze. Sulla Terra esiste un'unica camera magmatica svuotata che permette ai visitatori di entrarvi. Tutto ciò che rende impegnativa questa giornata deriva da questo fatto e dalla determinazione dell'operatore a preservarla intatta.
Sei ore sono tante per una sola esperienza, e non ne esiste un'altra simile da nessun'altra parte.
