Punti chiave
- O anche meno. Nessuno è obbligato a restare per l'intera durata prevista.
- Non caldo, non gocciolante. Nessuna delle due cose corrisponde a ciò che le persone immaginano.
- Detriti in pendenza. Può muoversi, entro certi limiti, in condizioni di scarsa illuminazione.
- I Suoi occhi continuano ad adattarsi, così ogni pochi minuti emerge una porzione maggiore della camera.
I primi cinque minuti
Scende dalla pedana sulla pietra friabile e il gruppo si allontana dal punto di arrivo, perché la piattaforma deve risalire subito per il gruppo successivo. Questo piccolo dettaglio logistico definisce la prima parte dell'ora: per un po' le persone continuano ad arrivare, il verricello è in funzione e la camera ha un pubblico di sei persone anziché venti.
Quasi tutti fanno la stessa cosa nel primo minuto: si voltano e guardano in alto. È il momento in cui il dislivello si percepisce davvero. Durante la discesa, l'apertura è sopra e dietro di Lei e Lei è impegnato a guardare le pareti; dal fondo, è una piccola forma luminosa molto in alto, e i 120 metri acquistano improvvisamente significato.
La seconda cosa che tutti notano è la temperatura. Fa freddo, e continua a fare freddo. Questo coglie le persone più di sorpresa di qualsiasi altro singolo aspetto dell'interno.
Perché fa freddo e l'aria è secca
L'idea che un vulcano debba essere caldo è comprensibile, ma qui è del tutto sbagliata. Il calore che questo sistema aveva lo ha perso quattromila anni fa. Ciò che resta è una grande massa di roccia alla temperatura media del terreno circostante, che in Iceland non è certo mite.
A questo si aggiunge il fatto che ha smesso di muoversi. Durante il percorso ha prodotto calore; sul fondo resta immobile e guarda verso l'alto per un'ora. Chi durante l'escursione si è tolto uno strato e lo ha lasciato nello zaino finisce per pentirsene.
La secchezza è l'altra sorpresa. Le grotte nella maggior parte del mondo sono calcaree, e le grotte calcaree sono umide: è stata l'acqua a crearle e continua ad arrivare. Questa non è una grotta di dissoluzione. L'acqua non ha scavato nulla e non esiste un sistema di acque sotterranee che la alimenti, quindi il fondo è polveroso anziché scivoloso e non ci sono gocciolamenti. Questo conferisce alla camera un carattere molto più inerte di quello di una grotta.
Muoversi all'interno
Sul pendio di detriti c'è un'area delimitata da corde, che può esplorare liberamente. Non è grande rispetto alla camera, e non deve esserlo: le corde servono a proteggere superfici fragili e croste minerali che non si riformano dopo il passaggio di uno scarpone.
Sotto i piedi troverà roccia angolare e friabile, in pendenza, del tipo che si sposta leggermente a ogni passo. Camminarci sopra in condizioni di scarsa luce richiede un attimo di adattamento, poi risulta del tutto naturale, soprattutto se ha appena attraversato un campo di lava per arrivare fin qui.
Le guide si muovono insieme al gruppo anziché limitarsi a spiegare. Indicano le superfici di scorrimento dove il materiale fuso era a contatto con la parete, i punti in cui le fasce di colore sono più intense e la geometria del condotto sovrastante. Faccia loro delle domande. Sono loro a rendere la camera comprensibile, anziché semplicemente grande, e in genere vi sono scese diverse centinaia di volte.
Una figura sul pendio di detriti, rimpicciolita dalle pareti
La luce e l'adattamento dell'occhio
La camera è illuminata da lampade puntate su pareti specifiche, non in modo uniforme. Ampie zone restano al buio per tutta l'ora, mentre le sezioni illuminate rivelano colori e dettagli. L'illuminazione è volutamente parziale e funziona molto meglio che inondare di luce l'intero luogo.
Di conseguenza, la camera sembra espandersi mentre vi si trova dentro. Naturalmente non è così. A cambiare è il suo occhio: nel corso di un'ora in penombra la pupilla si dilata e la retina si adatta, e le superfici che all'arrivo erano nere iniziano a definirsi. Le persone riferiscono con regolarità che lo spazio sembrava più grande al minuto cinquanta che al minuto cinque, e stanno descrivendo il proprio adattamento.
Questo ha una conseguenza pratica su cui vale la pena agire. Guardare uno schermo luminoso del telefono reimposta ogni volta questo adattamento. Chi risale descrivendo la camera in modo più vivido è di solito chi ha scattato qualche foto all'inizio e poi ha riposto il telefono.
Il suono di un'ora
È molto silenzioso, e il silenzio ha una qualità insolita: non c'è praticamente alcuna eco. Una camera dalle pareti ruvide e dal fondo di roccia frantumata assorbe il suono invece di rimandarlo, l'opposto di ciò che ci si aspetta da un grande spazio sotterraneo, con un effetto lievemente inquietante.
Le voci sembrano vicine e ovattate. Un grido non si propaga. Il verricello in funzione è il rumore più forte che si senta e, tra una salita e l'altra, ci sono momenti di silenzio che la maggior parte dei visitatori commenta in seguito, perché non assomigliano a nulla di ciò che si può sperimentare in superficie in un paese ventoso come questo.
Quel silenzio è probabilmente l'impressione più forte lasciata dalla camera, ed è del tutto assente da ogni sua fotografia.
La risalita e l'uscita anticipata
Può risalire prima che l'ora sia terminata. Succede, non è un problema, e la scelta sensata è comunicarlo presto anziché sopportare oltre. La piattaforma è comunque in funzione continua, quindi chi desidera uscire può semplicemente unirsi a una salita precedente.
Per tutti gli altri, l'ora termina con i gruppi che si riuniscono e risalgono negli stessi gruppetti da quattro e cinque persone. Il tragitto in uscita sembra più rapido di quello in discesa, in parte perché non resta più l'attesa e in parte perché le pareti che tornano a chiudersi danno una sensazione molto meno insolita delle pareti che si allontanano.
L'ultima cosa è la luce del giorno, sorprendente ben oltre quanto giustifichi la sua luminosità. Un cielo coperto di Iceland non è luminoso, ma dopo un'ora sottoterra risulta abbagliante.
Un'ora sul fondo di una camera magmatica
Verifichi le datePrima di prenotare
Quanto tempo ha davvero a disposizione?
Si può camminare liberamente?
Fa freddo?
È bagnato?
Com'è il pavimento?
Perché sembra diventare più grande?
Cosa fanno le guide?
Si può risalire prima?
L'ora, in ordine
Scenda e si allontani
La piattaforma deve risalire subito per il successivo gruppo di cinque persone.
Guardi in alto
L'apertura è una piccola forma luminosa a grandissima distanza sopra di Lei. È allora che si percepisce davvero la profondità della discesa.
Noti il freddo
Ha smesso di muoversi e la roccia è fredda da quattromila anni.
Percorra l'area delimitata dalle corde
Pietre sciolte e in pendenza nella penombra. Le corde proteggono le croste, non Lei.
Lasci che le guide Le mostrino tutto
Superfici di scorrimento, fasce di colore, la geometria del condotto. Faccia domande.
Riponga il telefono
Uno schermo luminoso reimposta la visione notturna ogni volta che lo guarda.
Ascolti
Niente eco, niente gocciolamenti, niente vento. Il silenzio è ciò che le persone descrivono dopo la visita.
Di nuovo sulla piattaforma
Stessi gruppi, stesso ordine e una luce del giorno che sembra molto più intensa di quanto non sia.
