Che Suono Fa L’interno di un Vulcano

La cosa che ogni racconto menziona

Basta leggere un numero sufficiente di testimonianze dirette su questo luogo perché emerga uno schema ricorrente. Le persone descrivono i colori, che si possono fotografare. Descrivono le dimensioni, che si possono fotografare. E poi, quasi sempre, descrivono il silenzio, che non si può fotografare.

È l'impressione più forte che la camera suscita, e nessuna immagine è mai riuscita a trasmetterla: un buon motivo per metterla per iscritto. Ed è anche, insolitamente per un'affermazione legata ai sensi, spiegabile.

In breve: si tratta di un grande spazio sotterraneo che dal punto di vista acustico si comporta come uno piccolo e imbottito, e ogni aspettativa che porta con sé da film, grotte e cattedrali è sbagliata.

Perché non c'è eco

Per creare un'eco servono una superficie che rifletta il suono anziché assorbirlo e una geometria che rimandi il riflesso verso di Lei. Le cattedrali hanno entrambe le cose: pietra dura e liscia, pareti parallele, una lunga riverberazione. Anche le grotte turistiche spesso le hanno, ed è per questo che suonano come le persone si aspettano.

Questa camera non ha né l'una né l'altra. Le pareti sono estremamente ruvide a ogni scala, dai rigonfiamenti e dalle sporgenze grandi un metro fino a una texture superficiale più simile al clinker che alla pietra lavorata. Le superfici ruvide disperdono il suono in tutte le direzioni invece di rimandarlo in modo coerente, e ogni dispersione perde energia.

Il pavimento peggiora la situazione, o la migliora, a seconda di ciò che desidera. È un pendio di detriti angolari sciolti, con intercapedini d'aria ovunque, molto simile al modo in cui viene realizzato un assorbitore acustico. Un cumulo di rocce frantumate è un ottimo modo per far cessare l'esistenza di un rumore.

Anche la forma contrasta la riverberazione. Non ci sono superfici parallele tra cui il suono possa rimbalzare, e l'unica direzione con una certa estensione è verso l'alto, in un condotto che agisce come un camino per tutto ciò che riesce ad arrivarci.

Il condotto visto dal pavimento, con l'ingresso come un piccolo punto luminoso

Che effetto fa

Le voci sembrano vicine e leggermente piatte, come se la persona fosse più vicina di quanto non sia. Non hanno risonanza e non torna indietro nulla. Parlare normalmente a una distanza di venti metri non funziona davvero: il suono arriva sottile.

Un grido non si propaga come Lei si aspetterebbe. Le persone ci provano e restano discretamente deluse, e la delusione stessa è istruttiva su quanto fortemente ci aspettiamo che una grande sala sotterranea risuoni.

L'effetto complessivo è una sorta di assenza acustica che la maggior parte delle persone ha sperimentato solo in uno studio di registrazione, applicata a uno spazio alto oltre cento metri. Per i primi minuti è davvero disorientante, perché le orecchie segnalano una stanza piccola e gli occhi ne segnalano una enorme.

Le cose che non ci sono

Niente gocciolii. È ciò che sorprende chi è stato nelle grotte calcaree, dove l'acqua è al tempo stesso l'architetto e la colonna sonora permanente. Qui nulla è stato scavato dall'acqua: lo spazio si è formato quando la roccia fusa se n'è andata, e non c'è alcun sistema di acque sotterranee che alimenti il soffitto. La camera è asciutta e silenziosa, non umida e ritmata da gocce.

Niente vento. In superficie, l'Islanda è raramente silenziosa, perché quasi sempre l'aria si muove sul paesaggio aperto e si smette di notarla finché non scompare. Scompare a circa trenta metri di profondità. Il condotto è senza uscita, quindi non c'è nulla che possa generare una corrente d'aria, e la sparizione del rumore del vento è una delle prime cose che la discesa porta via.

Niente traffico, aerei o macchinari. Centoventi metri di roccia sono un'eccellente barriera acustica, e il mondo in superficie diventa completamente inudibile.

Ciò che resta

Il verricello, che funziona ogni pochi minuti mentre il gruppo viene trasportato su e giù. È un semplice suono meccanico e, in uno spazio così privo di riverbero, arriva senza molta risonanza, facendolo sembrare più vicino di quanto sia. La maggior parte delle persone lo trova rassicurante anziché invadente.

Gli scarponi sulla roccia smossa, il suono dominante ogni volta che qualcuno si muove, insolitamente nitido perché non c'è riverberazione a renderlo indistinto.

Le voci, vicine e piatte. E poi, tra una discesa e l'altra, quando nessuno cammina e il verricello si è fermato, un silenzio che parecchi visitatori descrivono come la cosa più memorabile dell'intera giornata. Non è l'assenza di rumori forti: è l'assenza di tutto, compreso il lieve ronzio di fondo presente ovunque in superficie e che Lei non ha mai notato nemmeno una volta.

Da fare intenzionalmente

Se c'è un consiglio in questa pagina, è di trascorrere due dei suoi sessanta minuti restando fermi e senza parlare. È una piccola cosa e quasi nessuno la fa, perché un gruppo di cinque persone appena calato dentro un vulcano ha parecchio da dirsi.

Scelga un momento in cui il verricello è in alto e il gruppo è sparso. Smetta di camminare. La camera farà qualcosa che nessuna sua fotografia è mai riuscita a catturare, e durerà quanto Lei glielo permetterà.

Poi torni a parlare, perché le guide sono l'altra cosa che vale la pena sfruttare laggiù e sono decisamente più istruttive del silenzio.

Prima di prenotare