Como Soa o Interior de um Vulcão

Aquilo que todos os relatos mencionam

Leia suficientes relatos em primeira mão sobre este lugar e começará a notar um padrão. As pessoas descrevem as cores, que podem ser fotografadas. Descrevem a escala, que pode ser fotografada. E depois, quase sempre, descrevem o silêncio, que não pode.

É a impressão mais forte que a câmara causa e que nenhuma imagem alguma vez conseguiu transmitir, o que é uma boa razão para a pôr por escrito. E é também, invulgarmente para uma afirmação sensorial, algo explicável.

Em resumo: trata-se de um grande espaço subterrâneo que, em termos acústicos, se comporta como um pequeno espaço acolchoado, e todas as expectativas que traz de filmes, grutas e catedrais estão erradas.

Porque não há eco

Um eco precisa de uma superfície que reflita o som em vez de o absorver, e de uma geometria que lhe devolva esse reflexo. As catedrais têm ambas as coisas: pedra dura e lisa, paredes paralelas, uma reverberação prolongada. As grutas turísticas também costumam ter ambas, e é por isso que soam como as pessoas esperam.

Esta câmara não tem nenhuma delas. As paredes são extremamente rugosas a todas as escalas, desde saliências e patamares com vários metros até uma textura de superfície mais próxima de escória do que de pedra aparelhada. As superfícies rugosas dispersam o som em todas as direções, em vez de o devolverem de forma coerente, e cada dispersão perde energia.

O chão torna a situação pior, ou melhor, consoante o que procura. É uma encosta de escombros soltos e angulosos, com espaços de ar por toda a parte, muito semelhante à forma como é construído um absorvedor acústico. Uma pilha de rochas partidas é uma excelente forma de fazer um ruído deixar de existir.

E a forma também contraria a reverberação. Não há superfícies paralelas entre as quais o som possa ricochetear, e a única direção com alguma extensão é para cima, por uma chaminé que funciona como conduta para tudo o que consiga lá chegar.

A chaminé vista do chão, com a entrada como um pequeno ponto luminoso

Como é essa sensação

As vozes soam próximas e ligeiramente sem relevo, como se a pessoa estivesse mais perto do que realmente está. Não têm ressonância e nada regressa. Falar normalmente a uma distância de vinte metros não resulta verdadeiramente; o som chega débil.

Um grito não se propaga como seria de esperar. As pessoas experimentam e ficam discretamente desiludidas, e essa desilusão é, por si só, reveladora de quanto esperamos que uma grande sala subterrânea ressoe.

O efeito geral é uma espécie de neutralidade acústica que a maioria das pessoas só experimentou num estúdio de gravação, aplicada a um espaço com mais de cem metros de altura. É verdadeiramente desorientador nos primeiros minutos, porque os ouvidos indicam uma sala pequena e os olhos indicam uma enorme.

As coisas que não estão lá

Não há pingos. Isto surpreende quem já esteve em grutas calcárias, onde a água é simultaneamente a arquiteta e a banda sonora permanente. Nada aqui foi dissolvido pela água; o espaço foi criado pela saída de rocha fundida, e não há qualquer sistema de águas subterrâneas a alimentar o teto. A câmara é seca e silenciosa, em vez de húmida e ritmada por pingos.

Não há vento. À superfície, a Islândia raramente é silenciosa, pois há quase sempre ar a mover-se sobre paisagens abertas, e só se repara nisso quando deixa de haver. Desaparece a cerca de trinta metros de profundidade. A chaminé não tem saída, por isso não há nada que provoque uma corrente de ar, e o desaparecimento do ruído do vento é uma das primeiras coisas que a descida lhe retira.

Não há trânsito, aviões nem maquinaria. Cento e vinte metros de rocha constituem uma excelente barreira sonora, e o mundo à superfície torna-se completamente inaudível.

O que resta

O guincho, que funciona a cada poucos minutos enquanto o grupo é transportado para baixo e para cima. É um som mecânico simples e, num espaço tão pouco reverberante, chega sem grande eco, o que o faz parecer mais próximo do que está. A maioria das pessoas considera-o reconfortante, e não intrusivo.

Botas sobre rocha solta, o som dominante enquanto alguém se move, e invulgarmente nítido porque não há reverberação que o dilua.

Vozes, próximas e sem relevo. E depois, entre viagens, quando ninguém está a caminhar e o guincho parou, um silêncio que um número considerável de visitantes descreve como a recordação mais marcante do dia. Não é a ausência de ruído forte; é a ausência de tudo, incluindo o zumbido grave de fundo que existe em toda a superfície e que nunca reparou que estava lá.

Vale a pena fazê-lo de propósito

Se há um conselho nesta página, é que passe dois dos seus sessenta minutos parado e sem falar. É uma coisa pequena e quase ninguém o faz, porque um grupo de cinco pessoas que acaba de descer a um vulcão tem bastante para dizer umas às outras.

Escolha um momento em que o guincho está no topo e o grupo está disperso. Pare de caminhar. A câmara fará algo que nenhuma fotografia alguma vez conseguiu captar, e que dura aproximadamente o tempo que permitir.

Depois volte a falar, porque os guias são a outra coisa que vale a pena aproveitar lá em baixo e são consideravelmente mais informativos do que o silêncio.

Antes de reservar