A Hora no Interior: O Que Realmente Faz Lá Em Baixo

Os primeiros cinco minutos

Sai da plataforma para pedras soltas e o grupo afasta-se do ponto de aterragem, porque a plataforma tem de subir imediatamente para o grupo seguinte. Este pequeno pormenor logístico molda a primeira parte da hora: durante algum tempo, as pessoas ainda estão a chegar, o guincho está a funcionar e a câmara tem uma audiência de seis em vez de vinte.

Quase toda a gente faz a mesma coisa no primeiro minuto: vira-se e olha para cima. É neste momento que a dimensão da descida se percebe verdadeiramente. Durante a descida, a abertura fica por cima e atrás de si e você está ocupado a observar as paredes; visto do chão, é uma pequena forma luminosa muito lá em cima, e os cálculos de 120 metros ganham subitamente significado.

A segunda coisa que toda a gente nota é a temperatura. Está frio e continua frio. Isto apanha as pessoas mais desprevenidas do que qualquer outro facto isolado sobre o interior.

Porque é frio e seco

A ideia de que um vulcão deveria ser quente é razoável, mas está completamente errada neste caso. Qualquer calor que este sistema tivesse perdeu-o há quatro mil anos. O que resta é uma grande massa de rocha à temperatura média do solo à sua volta, que na Islândia não é propriamente amena.

Acrescente-se a isto o facto de já não estar em movimento. No percurso até aqui gerou calor; no fundo, fica parado a olhar para cima durante uma hora. Quem tirou uma camada de roupa durante a caminhada e a deixou na mochila acaba por arrepender-se.

A secura é a outra surpresa. As grutas na maior parte do mundo são de calcário, e as grutas calcárias são húmidas: foi a água que as criou e continua a chegar. Esta não é uma gruta de dissolução. Nada foi escavado pela água e não há qualquer sistema de águas subterrâneas a alimentá-la, pelo que o chão tem pó em vez de ser escorregadio e não há pingos. Isto dá à câmara uma qualidade muito mais inerte do que seria de esperar numa gruta.

Circular pelo espaço

Há uma zona delimitada por cordas na encosta de detritos, onde pode circular livremente. Não é grande em relação à câmara, nem pretende ser: as cordas existem porque as superfícies são frágeis e as crostas minerais não se recompõem depois de uma bota passar por cima delas.

Sob os pés há rocha solta e angular, inclinada, do tipo que se desloca ligeiramente a cada passo. Caminhar sobre ela com pouca luz exige algum tempo de adaptação, mas depois torna-se perfeitamente normal, sobretudo se acabou de atravessar um campo de lava para chegar aqui.

Os guias deslocam-se com o grupo, em vez de lhe fazerem uma palestra. Mostram as superfícies de escoamento onde o material fundido esteve em contacto com a parede, os locais onde as faixas de cor são mais marcadas e a geometria do poço lá em cima. Faça-lhes perguntas. São eles que tornam a câmara compreensível, em vez de apenas grande, e, regra geral, já desceram até aqui várias centenas de vezes.

Uma figura na encosta de detritos, diminuída pela dimensão das paredes

A luz e a adaptação dos olhos

A câmara é iluminada por lâmpadas direcionadas para determinadas paredes, não de forma uniforme. Grande parte do espaço permanece escura durante toda a hora, e são as secções iluminadas que revelam a cor e o detalhe. A iluminação é deliberadamente parcial e funciona muito melhor do que inundar o local de luz.

Por isso, a câmara parece expandir-se enquanto lá está. Claro que não se expande. O que muda é a visão: ao longo de uma hora com pouca luz, a pupila dilata-se e a retina adapta-se, e superfícies que eram negras à chegada começam a ganhar definição. As pessoas referem sistematicamente que o espaço lhes pareceu maior ao minuto cinquenta do que ao minuto cinco, e estão a descrever a sua própria adaptação.

Isto tem uma consequência prática que vale a pena ter em conta. Sempre que olha para o ecrã brilhante do telemóvel, essa adaptação é reiniciada. As pessoas que sobem e descrevem a câmara de forma mais vívida são as que tiraram algumas fotografias no início e depois guardaram o telemóvel.

O som de uma hora

É muito silencioso, e o silêncio tem uma qualidade invulgar: praticamente não há eco. Uma câmara de paredes rugosas e chão de rocha partida absorve o som em vez de o refletir, o oposto do que as pessoas esperam de um grande espaço subterrâneo, e isso é ligeiramente perturbador.

As vozes soam próximas e sem profundidade. Um grito não se propaga. O guincho em funcionamento é o som mais alto que se ouve e, entre viagens, há períodos de silêncio que a maioria dos visitantes comenta depois, pois não se parecem com nada que se possa encontrar à superfície num país tão ventoso como este.

Esse silêncio é, possivelmente, a impressão mais forte que a câmara deixa, e está totalmente ausente de todas as suas fotografias.

Subir e sair mais cedo

Pode subir antes de a hora terminar. Acontece, não há problema, e o mais sensato é dizê-lo cedo em vez de aguentar. A plataforma está em funcionamento contínuo, pelo que quem quiser sair pode simplesmente juntar-se a uma viagem anterior.

Para todos os outros, a hora termina com os grupos a reunirem-se novamente e a subirem nos mesmos grupos de quatro e cinco. A viagem de saída é mais rápida para os sentidos do que a entrada, em parte porque já não há antecipação e em parte porque as paredes voltarem a aproximar-se é uma sensação muito menos estranha do que vê-las afastar-se.

A última coisa é a luz do dia, e é surpreendentemente intensa face ao seu brilho real. Um céu nublado islandês não é luminoso e, depois de uma hora no subsolo, parece deslumbrante.

Antes de reservar

A hora, por ordem

1. Saia da plataforma e afaste-se

   A plataforma tem de subir imediatamente para o próximo grupo de cinco.

2. Olhe para cima

   A abertura é uma pequena forma luminosa, muito lá no alto. É neste momento que se percebe a profundidade da descida.

3. Repare no frio

   Deixou de se mover, e a rocha está fria há quatro mil anos.

4. Percorra a zona delimitada por cordas

   Pedra solta e inclinada com pouca luz. As cordas protegem as crostas, não a si.

5. Deixe que os guias lhe mostrem

   Superfícies de escoamento, faixas de cor, a geometria do poço. Faça perguntas.

6. Guarde o telemóvel

   Um ecrã brilhante reinicia a sua visão noturna sempre que olha para ele.

7. Escute

   Sem eco, sem pingos, sem vento. É o silêncio que as pessoas descrevem depois.

8. De volta à plataforma

   Os mesmos grupos, a mesma ordem e uma luz do dia que parece muito mais intensa do que realmente é.