Principais conclusões
- Não a descida. Quarenta e cinco minutos sobre lava irregular apanham muitas pessoas de surpresa.
- As fotografias fazem-na parecer uma gruta. Não tem essa forma.
- Um vulcão devia ser quente. Este deixou de o ser na Idade do Bronze.
- Uma hora passada a fotografar é uma hora sem ver.
A caminhada, que é a queixa mais comum
Pergunte às pessoas o que diriam a um amigo e a caminhada surge antes de qualquer outra coisa, geralmente com alguma indignação. São 45 a 50 minutos para cada lado, e a surpresa não está na duração, mas no piso.
A organização deixa isto claro antecipadamente e, ainda assim, as pessoas são apanhadas de surpresa, porque uma fotografia de uma planície verde e coberta de musgo parece um prado. Não é um prado. É uma escoada de lava irregular coberta por uma camada macia e contínua, pelo que o terreno parece uniforme, mas não é, e cada passo é ligeiramente diferente do anterior.
Cansa de uma forma que caminhar em terreno plano não cansa e não é nada simpático para sapatilhas. As pessoas que dizem que a caminhada correu bem são quase sempre as que usaram botas.
Ninguém que já o fez o descreve como difícil, e ninguém o descreve como o passeio agradável que tinha imaginado. A verdade está algures entre essas duas ideias.
A escala, no sentido oposto
A surpresa inversa, e muito mais bem-vinda. As pessoas chegam com uma ideia formada pelas fotografias, e as fotografias desta câmara subestimam-na sistematicamente.
A razão é que uma fotografia de uma parede rochosa iluminada parece uma gruta, porque é assim que as grutas parecem nas fotografias. A informação que lhe diria o contrário - a distância até ao outro lado, a altura do teto, o facto de não existir outro lado na direção para onde está a olhar - é precisamente a informação que uma imagem bidimensional de um espaço parcialmente iluminado não consegue transmitir.
Por isso, a reação habitual ao sair da plataforma é uma recalibração. É maior. É muito maior. E a forma não corresponde à de uma gruta: as paredes abrem-se para fora, em vez de se fecharem, o que é o sinal visual de um espaço que esteve cheio de algo e depois deixou de estar.
Esta é a única coisa na visita que supera as expectativas de forma fiável, e vale a pena chegar preparado para se surpreender, em vez de tentar imaginá-la antecipadamente.
O frio
Quase ninguém espera ter frio dentro de um vulcão e quase toda a gente acaba por ter. A intuição é forte e completamente errada: qualquer calor que este sistema tivesse perdeu-se há quatro mil anos, e a rocha está agora à temperatura do solo islandês em redor.
A situação piora devido ao que está a fazer. A caminhada até lá gera calor, e as pessoas chegam à cratera quentes e tiram uma camada de roupa. Depois, ficam numa borda exposta à espera de um guincho e, em seguida, permanecem imóveis numa encosta de detritos durante uma hora, a olhar para cima.
A solução é simples e, ainda assim, as pessoas continuam a errar: mantenha uma camada quente à mão, em vez de a guardar na mochila, e vista-a antes de entrar na plataforma, não depois de dar conta do frio.
O chão da câmara, com o grupo espalhado por ele
O silêncio
Isto surpreende as pessoas que não sabiam que o deviam esperar, ou seja, quase toda a gente, porque não aparece em nenhuma fotografia e em poucas descrições.
A câmara praticamente não tem eco. As paredes rugosas e o chão de rocha solta e fragmentada absorvem o som, em vez de o devolverem, pelo que um espaço imenso soa como um pequeno. Não há pingos, porque nada aqui foi criado pela água. Não há vento, porque o poço não tem saída.
O resultado, entre as viagens do guincho, é uma qualidade de silêncio que a maioria das pessoas simplesmente nunca encontrou, e muitas descrevem-na depois como a impressão mais marcante do dia. É também a que desaparece mais depressa da memória, o que é um bom motivo para ficar parado durante dois minutos e prestar atenção enquanto lá está.
As cores são reais
Muitas pessoas chegam secretamente convencidas de que as fotografias foram melhoradas, e é uma suspeita razoável, tendo em conta o aspeto das imagens. Não foram. A rocha é realmente vermelha, ocre, amarelo-enxofre e violeta.
É verdade que a câmara é iluminada artificialmente e não pela luz do dia, pelo que o que vê depende de onde as lâmpadas estão apontadas, e grandes áreas permanecem escuras. A cor é real e a sua distribuição é uma decisão de iluminação.
A surpresa inversa também acontece. As pessoas que viram as fotografias mais saturadas ocasionalmente acham a realidade mais discreta, porque o olho não aplica o contraste que uma câmara aplica. Ambas as reações são comuns e ambas dizem respeito à fotografia, não à rocha.
O que as pessoas fariam de forma diferente
O arrependimento que surge mais frequentemente é o telemóvel. Uma hora não é muito tempo, a adaptação da visão ocupa a maior parte desse tempo e cada olhar para um ecrã brilhante reinicia o processo. As pessoas saem com quarenta fotografias e uma memória mais vaga do que a pessoa ao lado, que tirou quatro.
Em segundo lugar está o calçado, já abordado acima e totalmente evitável.
Em terceiro está a camada de roupa deixada no carro, também totalmente evitável.
Em quarto, e mais interessante, está não perguntar nada aos guias. Há um guia com cada grupo de cinco pessoas durante toda a hora, já desceram centenas de vezes e sabem o que é cada superfície da câmara. É uma proporção invulgarmente boa para um local com este interesse científico, e um número significativo de visitantes passa a hora a fotografar rocha sem nunca perguntar o que está a fotografar.
Aquilo de que ninguém se arrepende
Ir. Incluindo as pessoas que se queixam da caminhada, da espera e do tempo, que são a maioria.
A razão é bastante simples e vale a pena explicá-la claramente no final de uma página cheia de advertências. Há uma câmara magmática drenada na Terra que permite colocar visitantes no seu interior. Tudo o que é incómodo neste dia decorre desse facto e da determinação do operador em mantê-la intacta.
Seis horas é muito para uma só experiência, e não há nada semelhante em nenhum outro lugar.
